비가 추적추적 내리는 늦은 밤, 부산에서 서울로 올라가기 위해 운전을 하던 날이었다. 운전을 하던 도중 갑자기 가슴이 답답하고 혈압이 오르는 것처럼 목덜미가 뻐근해지더니 이내 손발이 저려오기 시작했다. 처음에는 그저 컨디션이 나쁘고 피곤해서 그런 줄로만 알았다. 그래서 빨리 도착해 쉬고 싶은 마음에 운전대를 꽉 잡아 쥐고 엑셀을 더욱 세게 눌러 밟았다. 그런데 이제는 호흡이 짧아지며 숨쉬기가 불편해지기 시작하더니 시야가 집중이 되지를 않았다. 정신이 혼미해지면서 '아, 이러다가 죽을 수도 있겠는데?'라는 생각이 들기 시작했다. 그리고 이날 옆자리에 타고 있던 친구는 운전면허를 딴지 한 달도 채 되지 않아 그렇게 첫 운전대를 잡게 되었다.

그리고 며칠 뒤, 출근하기 위해 운전하던 도중 그날과 같은 증상이 또 나타나기 시작했다. 몸에 이상이 있는 것이 분명한 것 같아 회사 근처의 종합병원 신경과에 가서 진료를 받았다. 간단한 검사를 해봤지만 몸에는 아무런 이상이 없었다. 의사는 피로와 스트레스 때문에 그럴 수도 있다며 약을 처방해 주었고, 약봉지를 들고 사무실로 돌아온 그날 나는 과호흡으로 바닥에 쓰러지고 말았다.

119 구급차를 타고 도착한 응급실에서 몇 가지 검사를 해봤지만 몸에는 별다른 이상이 없었다. 그러다 며칠 뒤 또다시 과호흡으로 응급실에 가게 되었고, MRI, CT, 초음파 등 할 수 있는 검사란 검사는 다 해봤지만 여전히 몸에 아무런 이상이 없었다. 그리고 응급실 담당 교수님이 나에게 조심스럽게 공황장애가 의심된다며 정신건강의학과 진료를 권해줬지만 그때의 나는 도저히 인정하고 싶지 않았다.

내가 공황장애라고? 정신건강 스타트업 코파운더이자 마음이 아픈 사람들을 위로해주기 위해 심리 상담사 자격증까지 딴 내가? 그렇게 정신건강의학과 진료를 미루고 있었는데 도저히 일상생활이 되지 않았다. 운전대를 잡을 수 없으니 지하철을 타고 출퇴근을 해야 했는데 지하철을 타기만 하면 다시 과호흡 증상이 와 세 정거장 이상 갈 수가 없었다. 사무실 책상에 앉아 업무를 하고 있을 때도, 잠을 자기 위해 누웠을 때도 과호흡 증상이 찾아왔고, 자다가 숨을 못 쉬어서 죽으면 어떡하지 하는 공포감에 잠도 제대로 잘 수가 없었다.

이렇게 나의 일상은 조금씩 무너지기 시작했다. 사람은 숨쉬기, 걷기, 잠자기처럼 당연하다고 생각했던 것들이 더 이상 당연해지지 않을 때 정말 불행해진다. 결국 나는 정신건강의학과로 가서 진료를 받았고, 진단 결과는 아주 명확했다. 공.황.장.애.

제 소개부터 할게요. 각 질병마다 코드가 있는데 정신과 질병은 F코드로 분류되어 있습니다. 저는 그 F코드를 여러 개 가지고 있어요. F41.2 혼합형 불안 및 우울장애, F32 우울병 에피소드, F42 강박장애, F313 양극성 정동장애 주요 우울삽화입니다. 덕분에 정신과와 심리 상담을 전전하며 꽤 많은 것들을 배울 수 있었답니다.

이런 저런 진단을 받고 제일 처음 떠올린 해법은 당연하게도 퇴사였습니다. 숨가쁘게 돌아가는 업무 현장만 떠나면 다 괜찮아질 것 같았어요. 질병휴직을 하고 훌쩍 해외로 떠나곤 했던 이유입니다. 확실히 스트레스를 적게 받았습니다. 하지만 불안과 우울이 사라지진 않았어요.

나쓰메 소세키의 <풀베개>에는 이런 구절이 나옵니다. “참으로 인간 세상은 살기 힘들다. 살기 힘들다는 생각이 심해지면 살기 편한 곳으로 옮기고 싶어진다. 어디로 옮겨도 살기 힘들다는 것을 깨달았는데 시가 써지고 그림이 그려진다.”

그렇게 두 차례 휴직 후 깨달았습니다. 환경도 중요하지만 결국 내 감정은 내가 다루어야 한다는 것을요. 저는 그렇게 회사로 복귀했습니다. 하지만 저는 불안을 다루는 방법은 물론이고 불안을 다룰 수 있다는 사실조차 몰랐습니다. 심리 상담을 할 때마다 ‘~할까 봐 무서워요’ ‘~하면 어쩌죠’ 라는 말을 많이 했습니다. 그때 선생님이 알려주셨어요. 그런 걱정이 계속 들면 잠시 멈춰보라고.

처음에는 뭘 어떻게 멈추라는 건지 잘 와닿지 않았어요. 그렇게 한동안 잊고 있다가 어느 날 아주 유용하게 잘 써먹었답니다. 때는 바야흐로 당시 애인과 헤어진 지 일주일 정도 지난 어느 날, 문득 누군가 한 말이 생각났어요. “걔는 다른 사람 만나는 데 일주일도 안 걸릴거야.”

심장이 두근거렸고 어느새 저는 지웠던 전 애인의 번호를 다시 등록해 카카오톡 프로필을 확인하고 있었습니다. 별것 없는 사진을 확대까지 해가며 어떤 흔적을 찾으려 했죠. 그때 ‘잠시 멈춰보라’는 선생님의 말이 떠올랐습니다.

✏️특별 에디터: 이하늬

10년간 기자로 일했다. <나의 F코드 이야기>, <나의 조현병 삼촌>을 썼고 회사 동료들과 함께 <우리가 명함이 없지 일을 안 했냐>를 썼다.

이하늬 작가 링크트리 linktr.ee/haneelooki

서울 청년 10명 중 8명이 마음의 고통을 경험했다는 2022년 여론조사 발표가 있을 만큼 멘탈 관리의 필요성이 중요해졌어요. 가장 확실한 방법은 의료기관 방문 혹은 심리 상담이고, 그다음은 운동을 병행하며 꾸준히 마음 건강을 관리하는 거예요. 이에 덧붙여 마음 건강을 챙기는 영양제 같은 앱을 소개할게요. 하이노마드 공동설립자가 대표로 있는 ‘마인드터치’에서 서비스하는 마음 관리 앱과 에디터가 애용하는 앱 서비스도 함께 공유해요.

1. 아무것도아니야

#감정일기 #공감과 위로 #마인드터치 #무료

감정 기록 앱이에요. 일기 쓰는 개념을 더 세부화하여 오늘 하루의 생각과 감정을 나눠서 기록하게 해줘요. 정신과 치료 기법 중 하나로 일기를 쓰며 불안, 공포, 우울 증상 교정에 도움이 되는 ‘인지행동치료 기법’을 연습하도록 도와요. 이외에도 밤 9시부터 새벽 4시까지만 열리는 ‘별숲’ 게시판에는 다른 유저와 함께 감정과 아픔을 공유하여 위로받을 수 있어요.

다음 호는 추석연휴로

예정 발행일보다 한 주 늦게 발행됩니다.

10월 13일에 발행되는 9호 기대해주세요!

잘 쉬었다 올게요~🎑